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La convalescence

J'avais neuf ans. J'avais la typhoide et j'étais au lit couchée. J'allais vraiment
mal ; au début ils m’'avaient diagnostiqué la malaria. On m’avait alors gavé de
quinine, jai failli y passer. Finalement, grace a la pulpe de casse je suis restée en
vie. La maladie traina. Une fois le cap du danger passé, commenca la période de
convalescence, plus longue encore que celle de la maladie elle-méme. Ma peau
était jaune tirant au vert, elle tombait en lambeaux. Elle était réche. Javais
énormément maigri; Je ressemblais & une sauterelle. Mes membres n’avaient
aucune force ni attache. J'étais comme une bestiole & sabots déposée sur une
surface lisse et polie et quand je voulais m’équilibrer, je m’appuyais sur mes
membres, mais ils se courbaient aux articulations, puis s’affaissaient sous mon
corps. La force me revenait graduellement. Au fur et a mesure mes mains
commencaient a pouvoir tenir un livre... Je ne faisais donc que lire. “Les
Misérables”, “Les trois mousquetaires”, “Notre Dame de Paris”, “Nutpinkerton”, Le
capitaine et son fils”, ses petits enfants et ses arriéres petits enfants y sont tous
passés pendant cette période.

C’est Majid qui m’apportait les livres. Il les louait a une librairie en allant au lycée
(il était en troisieme), il passait me voir, me filait un nouveau bouquin et embarquait
'ancien. Le dernier livre en date s’intitulait “Comment I'ange se transforma en
diable”. Du début jusqu’a la fin de I'histoire aucun ange ne se transforma en diable
ou alors javoue que je n'ai pas saisi le comment. C'est un de ces livres qui
pouvaient tout juste toucher une gosse de neuf ans, malade et mourante de
surplus. J'ai évidemment pleuré tout mon saoul pendant plusieurs jours. Avant que
Majid ne reprenne le livre, je vivais dans un univers onirique plein de tristesse aigre
douce. Majid est finalement revenu reprendre le livre. Il était accompagné de ma
tante, sa mere! La tante se plaignait de Majid, de ses attitudes irresponsables, de
sa vie dépensiére. |l gaspillerait tout son argent de poche, soi-disant pour louer
des bouquins “merdiques” qui m'étaient destinés. Elle m’'a presque grondée de le
laisser ainsi faire par dessus le marché. Des bouquins “merdiques”! Non,
franchement. De toute facon je ne m’attendais guére a mieux de la part de ma
tante... J'étais tellement furieuse que du coup jai compléetement oublié mon état
d’ame romantique. J'injuriais la tante et Majid entre les dents. Jai tiré le livre de
sous mon oreiller et l'ai jeté vers Majid. Je lui dit agressivement de cesser de
m’apporter des livres : “-et puis qui t'avait dit de me procurer des bouquins? Et de
toute fagon tu t'es drélement planté... Apres tout on ne t'avait pas sifflé pour m’en
apporter!

Aussit6t je leur ai tourné le dos a tous les deux et j'ai fermé les yeux. Maman les
a conduit dehors. Majid devint désormais un ennemi. La tante I'était déja. Ce
méme aprés-midi je n’ai fait que dormir. A mon réveil, j’ai trouvé un paquet sur ma
table de chevet. Il y avait un livre avec une enveloppe a l'intérieur. En ouvrant le
livre I'enveloppe glissa sur mes genoux. Elle était lourde et blanche. A lintérieur il y
avait deux photos et une lettre de Majid. Elle commencait ainsi :

“Ma Cruelle...” Ce mot m’inspira une tristesse agréable. Je ressentais la méme
sensation qu’aprés avoir fini la lecture de : “Comment I'ange se transforma en
diable”. Mais cette fois-ci apres maintes lectures de “Cruelle”, “Ma Cruelle”, “Oh
Cruelle™ Le rythme anarchique d’'une des chansons populaires dans le vent emplit
ma téte. La situation devint automatiquement comique. Dans la lettre de Majid il y
avait beaucoup de mots pseudo emphatiques. Au fond, il aimait utiliser des mots
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gue personne ne comprenait. Quand nous nous fachions, il utilisait de droles
d’injures telles : “Espece d’Atilla, Néron, sale Tamerlan”. C’est pourquoi quand plus
tard jai eu vent de ces noms dans les livres d’histoire, jai ressenti un drole de
choc. C’était un coup dur, identigue au terme cul-de-sac que notre professeur avait
un jour utilisé, ce qu’il n'aurait jamais d0 faire, car a mon oreille il sonnait comme
une basse injure.

Dans sa lettre, Majid avait des déclarations comme : “Le glas brisé du coeur”,
“les voiles déployés du vaisseau de lI'espérance”, “les tempétueuses vagues de
I'amour”... ou “le roc de 'ame de la bien-aimée”. A la premiére lecture jai d’emblée
imaginé la prison du chateau fort du “comte de Montecristo”. J'ai dQ lire a plusieurs
reprises la lettre, pour comprendre gu'il s'agissait la d’'une vraie lettre d’amour.
C’est alors que mon coeur commenca a battre la chamade. Dans sa lettre, Majid
avait écrit 100% au lieu de cent pourcent. Ce détail avait rompu le charme
idyllique. De méme, il avait écrit le sphinx avec un “x” qui ressemblait & un “s”. On
hésitait entre les deux. J'en ai conclu que lui méme hésitait sur l'orthographe.
Exceptées ces deux gaffes qui m'avaient causé un léger trouble, la lettre me
déchira. Les photos étaient une de face, I'autre de profil. Elles me rappelaient les
photos de publicité des magazines avec les légendes respectives : avant et apres
I'opération. A ce détail prés que dans les photos de Majid, la bosse du nez restait
évidente dans les deux cas. On ne comprenait donc pas laquelle datait d’avant
'opération et laquelle d’aprés. Les photos comme le terme “Ma Cruelle” m'ont
aussi bien attendri que fait rire.

Je tombai amoureuse de Majid. Des journées durant, pendant des heures, je
faisais travailler mes pauvres mains de sauterelle malingre et peignais mes
cheveux collés comme du caoutchouc au sommet du crane. Je pommadais mes
levres craquelées de glycérine en attendant I'occasion propice de piquer un tube
de rouge a levres a ma mere. C’est étonnant que le titre de ce livre que Majid
m’avait apporté avec la lettre m’échappe a présent. Mais celui-ci I'avait acheté et
non loué! Quoiqu’il en fat, le livre était plus alléchant que “Comment I'ange se
transforma en démon”. Mes heures se passaient soit a feuilleter le livre, soit dans
I'attente de Majid. Quand il arrivait je perdais tous mes moyens et ma langue se
collait a mon palais. Mon coeur battait si fort que j'étais persuadée que le monde
entier I'entendait. Je faisais alors semblant de dormir pendant une bonne partie de
sa visite. Un jour j'étais occupée sur le pot de chambre quand il entra. La honte
gue j'en ressentis est indescriptible. J'aurais souhaité mourir sur le coup. J'ai tout
de suite pensé : “si javais avalé assez de quinine, je n'aurais pas subi ce drame”.
J'ai cru que le plafond s’effondrait sur ma téte. J'ai tant hurlé que de grosses
gouttes de sueur s’'agitéerent dans mes cheveux et ruisselérent sur mes tempes.
Ma tension baissa, jeus de la fievre et elle alla crescendo. Longtemps jai
cauchemardé en me revoyant sur le pot et l'irruption inattendue de Majid... Je
sursautais, je ne voulais plus le revoir. Majid tomba de son piédestal. La période
de convalescence s'écoulat la routine recommencga. Le souvenir de cette
amourette n’est resté dans mon esprit que comme celui d'un de mes délires
maladifs. Il s’estompait peu a peu aussi bien que les autres séquelles de mon
indisposition, quand un jour mon pére dit a ma mére : “Untel viendra de Tabriz
avec son fils. lls passeront dans quelques jours pour voir unetelle”. Il fit un signe
de téte dans ma direction. Mon pere appelait tout le monde “Untel”. Je me
demande comment ma mere arrivait a les distinguer. Mais elle lui répondit
interloquée : “Tu veux parler d'une demande de mariage? Franchement les gens
n'ont pas honte! Elle n’a que douze ans. On dirait que nous vivons toujours sous
I’Ancien Régime”.
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Mon pere rit et I'approuva. Mais comme Untel venait de loin et qu'il était notre
hote et de plus un parent... il était inconvenant de ne pas le recevoir. Ainsi mon
pére l'avait invité pour que ma mere le remette gentiment a sa place. J'étais
anxieuse, piguée de curiosité. J'en voulais a ma mére. Je ne comptais donc pour
rien... Je voulais lui parler de ma lettre d'amour, mais encore une fois la
douloureuse scene du pot de chambre revint dans mon esprit et j'ai laissé tomber.
Trois jours passéerent dans une entiére inquiétude. Au milieu de la semaine, a mon
retour de I'école j'ai appris que les quémandeurs de mariage étaient enfin arrivés.
Tous, mes parents y compris, se trouvaient dans le salon. Je savais d’avance que
SOus aucun prétexte je ne saurais admise. La curiosité m'étouffait. Les rideaux de
la fenétre du salon qui donnait sur la cour étaient tirés. De la mince fente d’entre
les rideaux on n’apercevait qu’une partie de la silhouette de mon pere. Jai eu
beau tirer le cou, rien a faire, je ne voyais rien.

J'allais

Mais la vitre était opaque. J'y collais mon visage, mon nez s’applatit comme de
la pate a modeler sur tout le visage mais ¢a ne m’avanca a rien, je n‘apercevais
toujours personne. Seules des traces de mon haleine s'imprimeérent sur la vitre.

Tout en haut de la porte séparant les deux chamlbres il y avait une fenétre avec
une vitre transparente, mais je ne pouvais pas l'atteindre. Je me suis promise que
si je trouvais un moyen quelconque d’accés au salon jarréterais les vols
occasionnels de pruneaux du jardin. Je pousserais méme [leffort jusqu'a
interrompre pour quelque temps les razzias du cagibi de ma mere. J'ai d’abord
essayé de pousser la table de la salle a manger prés de la porte. J'attrapais le coin
de la table et je tirai de toutes mes forces. Mais elle ne bougea pas. On aurait dit
que toute mon énergie s’engloutissait sous terre a travers mes jambes.
J'approchai donc une chaise et me hissais dessus avec mes chaussures
boueuses... Mais je savais d’avance que je n'y parviendrai pas. La chaise n’était
pas assez haute. Je sautai a terre et déposai un tabouret sur la chaise et y montai.
Je m’accrochais des deux mains au vasistas et essayai de grimper. Dans mes
efforts excités, mon pied bascula, le tabouret s’effondra en entrainant la chaise.
Celle-ci s’accrocha a la poignée de la porte qui s’ouvrit. Tandis que moi je
pendouillais entre ciel et terre. Les convives interloqués fixerent tour a tour ma téte
ébouriffée derriere la vitre et mes souliers boueux qui se balangaient dans les airs.
Ma mere s’esclaffa, la premiére a avoir compris ce qui s'était passé. S’adressant
au monsieur que je n'arrivais toujours pas a voir et que je ne voulais plus voir, elle
dit : “Voici ma fille. Vous pouvez juger de vous méme qu’elle n’est pas encore
d’age a se marier.”

Se tournant vers moi, elle continua : “Va te laver les mains et le visage et
prépare tes devoirs.” Je sautai par terre et me réfugiai dans ma chambre jusqu’a
ce que les invités s’en ailent. Je ne me suis évidemment ni lavé les mains et ni le
visage et je n’ai pas fait non plus mes devoirs. Je ne pensais qu’a une seule chose
: @ Majid et au pot de chambre, a monsieur Untel et a son fils. J'ai pensé que
désormais personne ne tomberait amoureux de moi et j'ai longuement pleuré.



