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LA MÉNATE DE BIBI KHANOUM  

 
 
 
 
“Bibi (il) vient! Cours, (il) vient!...” 
Le ménate de Bibi Khanoum s'assit sur le rebord du lavoir, piquant de son 

bec, sa poitrine au plumage gonflé, puis il détourna hâtivement la tête et 
béqueta son dos. Pivotant, il regarda droit dans les yeux de Bibi Khanoum, 
répétant, la tête inclinée : “(Il) vient! Bibi (il) vient!...” 

Les mains trempées dans l’eau savonneuse, Bibi Khanoum dit alors à 
l’oiseau : “Lève-toi, retire toi de là, Khanoumcheh. L’eau éclabousserait tes 
yeux! Lève-toi mon chéri, allons, lève-toi.” 

Le ménate sautilla sur le rebord curviligne du lavoir et s’arrêta à la hauteur 
du poignet de Bibi Khanoum. Regardant avec insistance dans les yeux de 
bibi, il courba la tête et reprit de plus belle : “ (il) vient, (il) vient! Cours, (il) 
vient!...” 

Mah-Manzar, la voisine de Bibi, qui était accroupie près de l’égout, regarda 
hébétée le ménate en s’exclamant : “Parbleu! On n’en croirait ni ses yeux ni 
ses oreilles!” 

“T’y crois maintenant,” demanda Bibi Khanoum, dont les yeux brillaient de 
joie. 

“eh ben, tu m’avais dit qu’il parle comme nous autres... mais moi, tant que 
je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, j’y croyais pas un mot.” 

D’antan, ma vieille avait un perroquet qui parlait... Elle nous serinait que le 
perroquet parlait, mais lui ne faisait que crier... Ma vieille disait alors : “Il a 
soif maintenant” ou “Maintenant il injurie” ou encore “Maintenant il veut du 
sucre”... Mais moi je dis que tous ces cris c’était du pareil au même. Si ma 
vieille ne les traduisait pas, je n’y comprenais que dalle. Mais celui-ci cause 
comme nous autres.” 

Mah-Manzar considérait le ménate de Bibi Khanoum comme si elle su fût 
trouvée en présence d’un djinn. Elle reprit sa ritournelle : “Eh ben, ça alors, 
grand Dieu...” 

Bibi Khanoum vida son lavoir et jeta l’eau dans l’égout. Les griffes du 
ménate accrochèrent avec un son aigu le rebord du lavoir, mais ne le lâchèrent 
pas. Il battit légèrement des ailes et se rassit à la même place. 

Bibi posa le plateau de linge lavé près du bassin de la cour et s’y lava les 
mains. Le ménate s’envola, se posa sur son épaule. 

“Alors, qu’est ce que tu veux à présent?” 
“(il) vient bibi, (il) vient!” 
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Bibi Khanoum arrivait devant la porte quand on y frappa. Le ménate ne 
manifestait cette agitation que lorsqu’il s’agissait d’Ali agha, le mari de bibi 
Khanoum. 

Elle savait don c qu’Ali se trouvait dehors. Elle ne se donna pas la peine de 
défaire son tchador, noué autour de ses hanches, et de s’en voiler la tête. 

Elle tira la chevillette de la porte. Ali Agha émit ses doux et courts 
toussotements habituels, suivis d’un “Dieu avec vous” et entra. 

Mah-Manzar se tenant près de l’égout, tira ostensiblement son voile sur le 
visage. Elle s’approcha de la sortie, rendit son bonjour à Ali agha, d’un signe 
de la tête salua bibi Khanoum et se retira, l’huis n’étant pas encore fermé. 

“C’était la femme de Mahmoud, le contremaître. Elle ne pouvait y croire 
que Khanoumcheh parlait. Elle faillit tomber dans les pommes.” 

Bibi souleva son épaule, sur laquelle était juchée Khanoumcheh. Elle 
détourna son visage vers l’oiseau. 

Khanoumcheh étira son cou et posa son bec sur les lèvres de sa maîtresse. 
Puis il s’envola de l’épaule de Bibi. Un bref instant il voltigea dans le 

même point de l’espace, puis subitement se laissant retomber en chute libre il 
effectua un demi-tour et se jucha sur la corde à linge. 

Bibi Khanoum rit avec enchantement et, pareille à un chat, glissa sur ses 
lèvres sa petite langue rouge. Au fond Bibi Khanoum ressemblait à un chat. À 
la lumière, ses yeux se transformaient en amande ou en bille. Son nez, comme 
un pois chiche, petit et carré, se trouvait au centre de son visage. Ses lèvres et 
sa langue étaient roses. 

C’était invariablement en ces termes qu’Ali agha taquinait Bibi au sujet de 
Khanoumcheh : “Comment se fait-il que cet animal n’ait pas remarqué que tu 
ressembles tellement à un chat? Et si oui, comment s’est-il laissé apprivoiser à 
un tel point, sacrebleu!” 

Khanoumcheh sautilla sur la corde à linge et émit : “‘SAlut! ‘SAlut!” 
Ali Agha, plaisantant et comme pour narguer Bibi, reprit de plus belle : “Il 

est incorrigible, c’est un cas désespéré. Il ne saura jamais prononcer le S.” 
Bibi Khanoum baissa avec hauteur le paupières, se rebiffa en fronçant les 

sourcils comme quand Ali agha boudait ses prouesses culinaires. 
Elle rétorqua sèchement : “allons! Allons! Et puis quoi encore! Tu en 

demandes à ce pauvre poucet d’oiseau.” 
Ses mains mouillées étaient écartées de son corps. Elle les essuya avec son 

tchador, se détourna d’Ali Agha et s’en fut. Ses hanches emprisonnées sous 
son tchador fortement attaché autour de sa taille se basculaient à chacun de 
ses pas. 

Ali Agha l’observa. De sa démarche il conclut qu’elle était réellement 
fâchée. Il se mit en devoir de l’amadouer. Il dit à Khanoumcheh : “Bonjour et 
rebonjour! Viens. Allons à l’intérieur et déjeunons.” 

Le ménate reprit à la suite : “Allons-y! Allons-y!” 
Bibi khanoum ressemblait plus que jamais à un chat hérissé prêt à bondir, 

quand elle boudait. 
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Ali se déchaussa sur le seuil de la porte, posa son chapeau sur la niche à 
côté du plateau et des soucoupes en argent. Il s’assit par terre devant la nappe 
du déjeuner. Bibi, du bout de sa cuillère, ramassa les fèves du plat de riz et les 
déposa dans l’assiette de Khanoumcheh. Puis elle glissa le plat de croûtons de 
riz vers son mari. 

“Dis, t’es vraiment fâchée? Allez, fais pas ta mauvaise tête! Bon, d’accord, 
c’est moi qui mange la moitié de mes mots? Ça te va comme ça?” 

Bibi Khanoum se contenta une nouvelle fois de le considérer d’un air 
capricieux. Elle détourna la tête vers Khanoumcheh : “Pourquoi tu manges 
pas?” 

Pourtant Khanoumcheh mangeait... Ç’était Ali qui, lui, n’avait pas 
commencé de se servir. Dès qu’il se retourna, Bibi mit dans son assiette un 
morceau de viande. 

La cage de Khanoumcheh, au grillage ouvert, était posée sur le plat de la 
niche. Khanoumcheh s’assit sur le dôme de la cage, tout en répétant : “Allons-
y! Allons-y!” 

“Mais nous y sommes, à l’intérieur, Khanoumcheh”, lui répondit 
tendrement Bibi. 

Khanoumcheh chantonna longuement, fit un envol autour de la pièce, puis 
se posa sur le grillage ouvert de la cage et s’y balança. 

“Cette bestiole n’est jamais dans sa cage. Elle est nuit et jour à vagabonder 
dehors. Je te le répète encore : si tu ne la manges pas toi même, un autre chat 
n’en fera un jour q’une bouchée...” 

Bibi Khanoum interrogea son mari du coin d’oeil. Il la taquinait une fois de 
plus. Elle eut envie de rire et sa mauvaise humeur passa. 

“T’en fais pas, je m’en occupe. Au fait, depuis quand tu t’inquiètes de 
Khanoumcheh?” 

Khanoumcheh, excité, vola à plusieurs reprises derrière la vitre de la 
fenêtre en criant : “Bibi emporte, Bibi emporte.” 

“Qui emporte? Qu’est-ce qu’on emporte?” demanda presque indifférente 
Bibi Khanoum. L’oiseau donna des coups de bec contre la vitre, battit de plus 
belle ses ailes et cria encore : “Emporte! Emporte!” 

Bibi Khanoum se leva, jeta un coup d’oeil par la fenêtre. Se précipitant 
subitement à l’extérieur, elle cria : “Oh le coquin, jette-le!” en rentrant dans la 
chambre elle marmonna : “Une seconde plus tard et le corbeau l’aurait 
piqué!” 

Ali lança, la bouche pleine : “Et qu’est-ce qu’il voulait piquer?” 
“Le savon. J’avais à peine lavé quatre bouts de linge avec!” Elle empaqueta 

le savon dans du papier journal, nettoya ses doigts avec le recoin du paquet, 
avant de le déposer sur le plat de la niche, puis enveloppa Khanoumcheh de 
ses deux mains, lui baisa la tête, avant de le redéposer derrière la vitre. 

 
Mah-Manzar fourra la bouchée de fromage enrobé de pain au creux de sa 

joue, et du revers de la main écarta ses cheveux de son visage. 
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“Mais je vous dis... comme j’suis en train de causer avec vous. Quand cette 
crapule a dit “Bibi vient”, j’ai sursauté d’un mètre; J’ai cru qu’y avait 
quelqu’un d’autre dans la cour et que j’aurais pas remarqué!” 

La vieille mère de Mah-Manzar répondit : “Comme mon perroquet, t’en 
souviens-tu, Mah-Manzar?” 

“Mais non, Mère. Ton pauvre perroquet —qu’il aille au ciel— ne faisait 
que criailler. Je vous dis que cette bestiole parle comme les humains.” 

Qu’est-ce qu’i dit? Il parle de tout?” interrogea Mahmoud. 
La poigne fermée de Mah-Manzar s’épanouit comme un bourgeon sous le 

nez de Mahmoud : “Il dit tout. J’étais auprès de Bibi Khanoum, tout d’un 
coup l’animal s’installe entre nous et s’exclame : “Bibi viens ouvrir la porte, 
Ali est arrivé.” 

“Pardi! Et puis quoi encore!” 
“Qu’Allah m’aveugle si je mens! Il est comme sa prunelle à Bibi Khanoum. 

Elle en raffole en tant que t’as pas idée! Elle s’en occupe comme d’un bébé, 
elle le cajole du matin au soir. Moi j’tripotais jamais autant Mammadi.” 

“Les femmes stériles deviennent toutes des cajoleuses d’animaux. Tu te 
souviens de Malekeh, la femme d’Ousta Ali, au coin de notre rue? Elle, elle 
avait ses quarante chats.” 

Mamadi enfonça son doigt dans le récipient de yaourt. Mah-Manzar frappa 
avec force la petite main qui s’engouffra jusqu’au poignet dans le bol. Les 
hurlements de l’enfant emplirent la pièce. 

“Bas les pattes! On veut du yaourt, faut l’dire!” 
Mamadi plaça son pouce dans sa bouche et barbouilla de ses autres doigts 

enduits de yaourt son visage sale. 
Mahmoud se leva. 
“Tu pars?” 
“Oui, le seigneur m’a demandé après le déjeuner. Il faut que j’aille aux 

propriétés; Envoie Mamadi si tu as besoin de moi.” 
“Va. Qu’allah te protège.” 
 
C’était l’après-midi. Bibi Khanoum venait de s’asseoir près du samovar, 

pour se servir du thé, quand on frappe à la porte. Khanoumcheh somnolait sur 
sa cage. Il ouvrit les yeux et dit automatiquement : “Arrive, Arrive”, puis 
referma aussitôt les yeux et s’assoupit. 

“Ah, pardieu! Qui est-ce encore à cette heure ci?” 
“C’est peut-être Hassani qui revient du village”, rétorqua ali. 
“Il n’avait pris qu’une semaine de congé, cette canaille! Ça fait aujourd’hui 

dix jours bien comptées qu’il t’a laissé tout seul au magasin. C’est pas par 
hasard que tu reviens chaque jour à la maison qu’on dirait un cadavre!” 

Bibi Khanoum ouvrit la porte. Mahmoud s’introduisit. 
Ali s’en fut à sa rencontre jusqu’au seuil : “Soyez le bienvenu; Votre visite 

nous honore. Qu’est-ce qui vous amène par ici en pleine saison?” 
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Mahmoud s’assit à califourchon près de la porte. Ali le déplaça de force et 
le conduisit à l’autre extrémité de la chambre. Ç’était par usage de politesse. 

“Eh bien, ma visite mensuelle, faut pas le mettre sur le compte de notre 
amitié, Ali... Pardieu, je suis plus que confus!” 

“Pas du tout, pas du tout, aucune honte à cela. Les bons comptes font les 
bons amis. De plus, l’argent, c’est pas vous qui l’empochez, vous ne faites 
que votre boulot après tout.” 

Mahmoud retira son paquet de cigarettes de sa poche, le tendit en direction 
d’Ali. Celui-ci écarta poliment de ses deux mains l’offre de son visiteur : 
“Non, qu’Allah vous protège. Vous savez Mahmoud que je ne fume pas. De 
temps en temps je fume le narguilé, encore faut-il que Bibi le prépare. Sinon, 
on ne fume même pas ça. En un mot, fumer n’est pas ma passion.” 

Il jeta un coup d’oeil à Bibi Khanoum tout en caressant son visage mal 
rasé. 

Bibi servit une tasse de thé à Mahmoud  et se retira de la pièce pour 
préparer le narghilé de son mari. Quand elle revint, elle entendit Mahmoud 
qui disait : “La mère de Mamadi en parlait au déjeuner. Je n’ai pu retenir ma 
langue et je l’ai rapporté au seigneur. Maintenant il n’en démord plus. Il le 
veut à tout prix. C’est pourquoi je suis venu ici voir avec vous-même ce que 
vous en décidez.” 

Bibi se figea en bas de la porte, tenant ferme le narghilé. Pour un instant 
elle retint son souffle, ses yeux s’arrondirent... puis elle lança un vif coup 
d’oeil à son mari. Khanoumcheh s’envola de sa cage et s’assit sur le tuyau de 
narghilé. Il chercha de ses yeux ceux de Bibi, noua son regard dans le regard 
de Bibi et entama une longue chanson. 

Bibi déposa le narghilé devant son mari, souleva l’oiseau, le jeta dans sa 
cage et ferma le grillage. 

“Bibi! Bibi!” hurla Khanoumcheh. 
“Qu’est-ce qu’il y a? Tu ne peux pas la boucler une minute?” 
Ali, le nez piqué dans son assiette, tapota rythmiquement sa soucoupe avec 

sa cuillère. Il dit enfin : “À vrai dire, Mahmoud, tout ce que nous possédons, 
nous le devons au seigneur. C’est lui qui décide... qu’il ordonne et je lui 
dénicherai quarante ménates comme celui-ci.” 

Bibi débarrassa Mahmoud de sa tasse vide. Il entendit alors sa respiration 
brève et accélérée. Il jugea qu’il ne devait plus insister et se leva. 

Devant la porte il dit encore à Ali : “Fais comme si t’avais rien entendu, tu 
comprends. Ni vu ni connu.” 

“Voilà, c’est ça. Vous n’avez rien dit, je n’ai rien entendu.” 
Khanoumcheh faisait un vrai remue-ménage dans sa cage : “Bibi, part, 

part!” 
Bibi Khanoum ouvrit la cage : “Oui, Khanoumcheh, il est parti. 

Heureusement qu’il t’as pas emporté!...” 
“N’emporte! N’emporte!” 
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Mais ils sont revenus le lendemain matin, puis le surlendemain... et durant 
toute une semaine. Comme pour la demande en mariage d’une jeune fille. 
Tous les gens du seigneur ont rappliqué pour s’enquérir du ménate de Bibi 
Khanoum. 

Le huitième jour, Khanoumcheh réveilla Bibi comme à l’accoutumé. 
“Bibi lève, Bibi ‘alut, Bibi lève.” 
Elle sursauta avec angoisse. Khanoumcheh, assis sur le traversin, piquait du 

bec entre les cheveux de Bibi. Elle se relaxa. Elle posa son ménate sur sa 
poitrine : “Bonjour Khanoumcheh. Bonne journée Khanoumcheh... Hier soir 
je n’ai rêvé que de toi. J’ai rêvé qu’on t’embarquait. J’ai eu si peur... Mais 
pourquoi veut-on t’enlever à moi?” ses yeux se remplirent de larmes. 

“Si jamais on veut t’emmener, pars pas Khanoumcheh, ne pars pas.” 
“Pars pas, pars pas.” 
“Tu es mon ménate.” 
“‘Énate, ‘énate.” 
“Tu vois, tu as encore oublié une syllabe. Ali se fâchera. Dis : ménate. 

Ménate.” 
“‘Énate, ‘énate.” 
Bibi Khanoum sourit et se leva. Khanoumcheh fit le tour de la chambre. 
Il chantonnait. Bibi alla vers sa commode. Puis revint : “dis salut et viens 

manger la graine que je tiens dans la main. Dis salut.” 
“‘Alut! ‘Alut!” Il se posa sur le poignet de Bibi. Il enfonça le bec entre les 

doigts fermés de bibi. Ses doigts étaient fermement serrés. Rien n’y passait. 
Le ménate releva la tête et fixa le regard de Bibi khanoum. Il répéta en criant : 
“‘Alut! ‘Alut!” 

Bibi ouvrit la main. La tête de Khanoumcheh se baissa puis se releva avec 
empressement. Il n’y avait plus de grain dans la main de Bibi. Khanoumcheh 
fourra son bec entre les taches blanches de sa poitrine. La pelure de son cou 
se raidit. Ses ronds yeux sans paupières s’attachèrent au creux de la main de 
bibi Khanoum. Bibi resserra les doigts et le bec de l’oiseau fouina à nouveau 
dans ce poing refermé. “Y’a plus.” “Plus, plus” “Dis : y’a plus!” “Plus, 
plus...” 

 
Bibi posa les rondelles d’oignons et de pommes de terre sur la viande du 

ragoût et versa de la poudre de citron dans la paume pour la soupeser. La voix 
de Khanoumcheh se fit entendre : “bibi, arrive, cours, arrive.” 

Bibi jeta la poudre sur le sol et s’élança hors de la cuisine. Elle saisit le 
ménate du bord de la fenêtre, entra dans la chambre et jeta Khanoumcheh 
dans sa cage en rabattant le grillage. L’oiseau effrayé se heurta aux parois de 
la cage. Il hurla : “bibi arrive, Bibi arrive.” 

Bibi ouvrit la porte, c’était Ali. Tranquillisée, elle respira. 
“J’ai eu la trouille. J’ai cru qu’on était encore venu après Khanoumcheh. 

Mais avec le tapage qu’il a fait, j’aurai du comprendre que c’était toi... ces 
jours-ci je suis si contrariée que ma citrouille ne fonctionne plus.” 
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Ali, sans dire bonjour ni toussoter, contrairement à son habitude, entra. Bibi 
repartit en vitesse dans la chambre. Khanoumcheh criait toujours. 

Elle lui ouvrit sa cage : “C’est rien Khanoumcheh. Crie pas mon chéri.” 
Comme une flèche l’oiseau s’échappa de la cage et voltigea autour de la 

chambre en chantonnant. Il se posa sur le plat de la niche. 
Ali tenait la tête baissée. Il regardait l’extrémité des mules de sa femme. 
“Bibi djoun, prépare-moi un narghilé.” 
Bibi s’exécuté en lui demandant : “Pourquoi tu m’as pas réveillé ce matin?” 
“Tu venais juste de t’endormir aux aurores. J’ai pas eu le coeur.” 
Bibi sortit de la chambre. À son retour, elle la trouva vide. Il n’y avait ni 

Ali ni Khanoumcheh. 
 
Dans la propriété du seigneur, on avait préparé une cage, presque comme la 

cage dorée de l’empereur de Chine. Le jet d’eau jaillissait du bassin, les 
saules pleureurs penchaient leurs branches vers le miroir de l’eau. 

Entre deux d’entre eux on avait placé un support. On y avait posé la 
fameuse cage de Khanoumcheh. Khanoumcheh à l’intérieur était blotti dans 
un coin. 

L’eau et les graines déposées étaient mélangées dans un désolant fouillis, 
résultat des battements agités des ailes de l’oiseau durant ces deux premiers 
jours d’emprisonnement. Khanoumcheh n’y avait pas touché. Le premier jour, 
il avait crié. Il avait cessé de hurler le second jour. Terrorisé depuis, il se 
contentait de voltiger, se déplaçant de la tige du milieu au rebord de ses bols 
de nourriture. Il se fracassait inlassablement au grillage de la cage. Ce jour-là 
il ne battait même plus des ailes. Il demeurait immobile dans un recoin. Le 
maître et son fils le plus jeune se tenaient au pied de la cage. 

“Dis-lui de parler. Mais allez, dis-le lui!” cria le fils à son père. 
“Il n’est pas encore accoutumé à son nouveau logis. Patiente quelques 

jours, cela s’arrangera”, expliqua ce dernier. 
Mahmoud, le contremaître, se frotta les mains et s’éclaircit sa voix : 

“Monsieur, cette bestiole n’est pas habituée à la cage. Chez Ali, il était 
toujours à l’air libre. Peut-être qu’il a pris peur de la cage et ça lui aura coupé 
les effets.” 

Le propriétaire s’approcha de la cage et sifflota près de l’oiseau. 
Khanoumcheh gonfla ses plumes et s’enfonça de plus belle son cou dans sa 

poitrine. Mahmoud répéta : “Dis : Bibi, dis : Bibi.” Khanoumcheh inclina le 
visage et fixa le visage de l’homme. Puis il s’envola et se posa sur la tige, 
fixant une nouvelle fois Mahmoud. Encouragé, celui-ci reprit : “Dis : Bibi, dis 
: Bibi.” 

Enthousiaste, le fils du seigneur enchaîna : “Dis : Bibi, dis : Bibi.” 
Khanoumcheh les regarda à tour de rôle, puis indifférent, se réfugia au coin 

de la cage. 
“Je vous avais bien dit que c’était des balivernes tout cela!” 
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“Mais si, seigneur, il parle. Mais comme je vous l’ai déjà dit, il faut le sortir 
de la cage. Il doit être libre”, explique le contremaître. Le seigneur introduisit 
sa main dans la cage et attrapa les ailes du ménate. “Apportez des ciseaux”, 
dit-il. 

“Vous savez, il était libre comme l’air, chez Ali, et c’est pas pour autant 
qu’il s’enfuyait.” 

Le seigneur prit les ailes de l’oiseau entre les lames de ciseaux en les 
appuyant l’une contre l’autre. Entre ses dents il rétorqua : “Là-bas il était 
habitué, mais non ici.” 

Le bruit du choc des lames se perçut. 
Les plumes de Khanoumcheh tombèrent autour de la main du seigneur : 

“Voilà. Maintenant va te promener comme tu l’entends.” il déposa doucement 
le ménate sur le dôme de la cage. 

 
Bibi avait pleuré sans interruption les deux premiers jours; Chaque fois 

qu’elle le pouvait, elle rôdait du côté de la muraille de la propriété du 
seigneur, dans l’espoir d’avoir des nouvelles ou d’entendre des échos de la 
voix de Khanoumcheh. 

Elle n’adressait plus la parole à ali. Ce même jour, de ses sanglots 
entrecoupés, elle lui avait dit, agressive : “Si t’avais un enfant, tu l’aurais 
donné aussi facilement? Khanoumcheh était comme mon enfant. De toute 
façon tu ne l’as jamais aimé. Tu lui reprochais de ne pas parler correctement. 
Tu ne l’encourageais jamais. Tu ne lui as jamais dit bravo. Mais qu’est-ce 
qu’il t’avait fait? Et moi, qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu m’enlèves 
Khanoumcheh?” 

Il l’écouta avec patience, puis répondit : “Mais djounam, je te jure, moi 
aussi je l’aimais. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Ç’était pas de ma 
faute. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place?” 

“Moi? Moi? À ta place, j’aurais fait preuve d’un peu de courage. Je ne 
l’aurais pas donné. Le seigneur, il a beau être maître, il ne t’a pas acheté que 
je sache! Il t’a juste loué un coin de boutique... et puis, tu le payes! Il ne te 
nourrit pas, après tout, après tout! Tu n’avais qu’à lui dire : je ne le donne 
pas.” 

“Mais il y a la hiérarchie à respecter. C’est une question de savoir-vivre. 
J’étais embarrassé. Mais n’en fais tout de même pas un deuil national. Tiens, 
l’année prochaine je t’emmènerai à Meched; Si tu préfères, nous irons même à 
Kerbela. Allons, t’en fais pas... Ne nous empoisonne pas l’existence. Je t’ai 
commandé un autre ménate. Après quelque temps, il sera comme 
Khanoumcheh.” 

“T’aurais accepté de donner ton gosse et d’en prendre un autre à la place? 
Je ne laisserai autre animal dans cette baraque! Rien ne remplacera 
Khanoumcheh. Chaque fois que je me souviens de mes engeulades du dernier 
jour, cela me brise le coeur. Par crainte, dès que quelqu’un passait aux 
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alentours, j’enfermais le pauvre oiseau dans la cage. Je l’ai bien démoli ce 
jour-là. Dès qu’il voulait ouvrir le bec, je le lui clouais...” 

Ses sanglots reprirent. 
 
Bien après le départ d’Ali pour sa boutique, Bibi se tenait toujours près de 

la nappe du déjeuner. De la véranda elle contemplait la cour. Elle était comme 
figée. 

Soudain elle crut entendre Khanoumcheh. Elle tressaillit. Puis elle se dit : 
“Ah, mon Dieu de Dieu! La voix de cet animal ne quittera pas mes oreilles!” 
L’instant d’après elle discerna plus distinctement : “Bibi, emporte! Bibi, 
emporte! Bibi, emporte!” 

Bibi se précipita de la véranda dans la cour. Elle regarda autour d’elle : il 
n’y avait rien. Elle répéta à plusieurs reprises : “Mon Dieu de mon Dieu!” Elle 
se dirigea vers le bassin. Le niveau de l’eau avait baissé? De la mousse 
verdâtre et noircie était collée tout autour des parois. 

Elle se pencha vers le bassin pour s’asperger le visage. Elle sentit soudain 
un ombre lourde au dessus de sa tête. Avant même de lever la tête, l’ombre 
ayant passé se dessina sur l’eau verdâtre du bassin. Tremblotante, elle s’y 
figea un court instant. C’était l’ombre d’un imposant oiseau, aux ailes 
déployées et suspendu dans le ciel. Entre ses griffes, quelque chose se 
balançait qui ressemblait à une boule ronde. Involontairement, Bibi fixa 
l’image sur laquelle deux petites plumes noires se posèrent à l’instant. 
Rapides et légères comme le pistil d’un “je-sème-à-tout-vent” elles valsèrent 
sur la surface de l’eau. 

Terrorisée, Bibi releva la tête. L’oiseau gigantesque s’élança en altitude, et 
Bibi entendit pour la dernière fois, une fois de plus : “Bibi emporte!” 


